Chương 701: Sự Thay Đổi Thế Hệ?
[TS] Bắt Đầu Phát Sóng · Calibus · 1015 chương · ~24 phút đọc · Tạo 15/08/2026
Toàn chương Cả ngày thứ Năm, tôi đã nỗ lực giải quyết hết các công việc liên quan đến YouTube.
Từ những video highlight buổi phát sóng do Chang-in biên tập, cho đến tập 11 của Thử thách của Hani do Woo-yeon gửi tới, về một nội dung tự mình tạo ra, tự mình tham gia và tự mình giành chiến thắng, tôi đều kiểm tra kỹ lưỡng và đưa ra cái gật đầu cuối cùng.
Những video này sẽ được đăng tải lên kênh YouTube vào cuối tuần này, và sẽ là thành quả bù đắp cho những nỗ lực suốt thời gian qua.
Để sản xuất tập 11 của Thử thách của Hani, tôi đã tiêu tốn gần hết số tiền dự phòng tích lũy của kênh YouTube, nên dĩ nhiên kết quả phải thật tốt rồi.
Số lượng người đăng ký kênh YouTube đã chạm mốc 1, 05 triệu người.
Cảm giác như buổi phát sóng kỷ niệm 1 triệu người mới chỉ là ngày hôm qua, thế mà đã lên tới 1, 05 triệu rồi.
Trong cuộc họp sáng nay, Yoon-jae đã nhắc đến hàng loạt chỉ số tăng trưởng tích cực, khiến giờ đây tôi lại cảm thấy lo lắng hơn.
Mọi chuyện diễn ra quá suôn sẻ khiến tôi nảy sinh cảm giác bất an, kiểu như "họa phúc khôn lường" vậy.
Trên Shindae-ryuk TV cũng tương tự.
Số lượng thành viên gia nhập fan club đã vượt qua con số 400. 000 người.
Chính xác là 413. 578 người.
Xếp hạng của tôi là vị trí thứ 15, trong khi Game-haneun Hyeoni ở vị trí thứ 10 với 460. 000 người, nghĩa là chỉ cần thêm 50. 000 người nữa là tôi có thể lọt vào top 10.
À, nhắc đến chuyện đó, có một sự thay đổi lớn vừa xảy ra.
Thật kinh ngạc khi Jeong Star đã vượt qua Legeno để vươn lên vị trí thứ 2 trong bảng xếp hạng số lượng thành viên fan club của Shindae-ryuk TV.
Chuyện này đã khiến trên các diễn đàn chính thức nổ ra những cuộc bàn tán kiểu như "Sự trở lại của hạt đậu", hay trêu chọc anh ấy là "Sự quay lại của kẻ chuyên về nhì", nhưng tôi nghĩ đây là một chuyện cực kỳ có ý nghĩa.
Dẫu cho dạo gần đây Legeno có xu hướng tập trung nhiều hơn vào YouTube, nhưng anh ấy vẫn là người đã lên ý tưởng cho Sinh tồn game và Đặc đẳng xạ thủ.
Người ta chẳng bảo "người giàu dù có sa sút cũng vẫn trụ được 3 năm" đó sao.
Và Legeno cũng không phải sa sút, anh ấy chỉ đang dồn trọng tâm sang YouTube thôi, còn các buổi phát sóng trực tiếp trên Shindae-ryuk TV vẫn diễn ra đều đặn.
Thế nhưng, việc Jeong Star có thể vượt qua một người như Legeno dù chỉ với khoảng cách mong manh cũng là điều đáng ghi nhận.
Đúng như lời anh ấy nói, anh ấy đang nỗ lực hết mình để hướng tới giải thưởng Daesang năm nay.
Hơn nữa, khoảng cách với vị trí số 1 là Gora-ni cũng đang được thu hẹp một cách đáng kể.
Gora-ni có 650. 000 người, còn Jeong Star đã đạt hơn 630. 000 người, khoảng cách chưa đầy 20. 000 người.
Biết đâu trước khi năm nay kết thúc, chúng ta sẽ được chứng kiến màn lên ngôi vị trí số 1 của Jeong Star.
Dĩ nhiên, vì Gora-ni đã im hơi lặng tiếng suốt gần nửa năm qua nên không biết khi nào anh ta sẽ xuất hiện với một vũ khí mới.
Nhưng chẳng phải hy vọng luôn là vũ khí để con người ta trụ vững sao.
Cá nhân tôi đang ủng hộ cho Jeong Star.
À, nhưng mà không có chuyện nhường nhịn đâu nhé.
Giải Daesang tại lễ trao giải năm nay phải là của tôi.
- Kkk hôm qua có ai xem Hani phát sóng không? Cười đau cả bụng. Cá cược với người xem trong Liên Minh Huyền Thoại, nhận nhiệm vụ phải thắng 3 trận liên tiếp.
- À, tôi cũng xem kkk Người xem đúng là tìm mọi cách để Hani không thắng nổi 3 trận liên tiếp luôn.
- Thật sự, lúc đó họ còn tràn vào phòng của các BJ bậc Cao Thủ trở lên đang phát sóng trực tiếp để treo thưởng nhiệm vụ nữa chứ. Có người còn bảo nếu ai bắn hạ được Hani sẽ tặng 5. 000 bóng nước kkk.
- Đoạn giữa thắng được 2 trận rồi, đến trận thứ ba gặp đúng tên phá game (troll) làm đứt mạch thắng, lúc đó Hani cáu thật sự luôn đúng không?
- Đúng rồi còn gì! Cái đó chắc chắn là cáu thật rồi. Đập bàn phím ầm ầm mà. Sau trận đó Hani bảo nghỉ 5 phút, lúc quay lại chắc chắn là đã thay bàn phím mới rồi.
- Tôi thấy buồn cười nhất là đoạn 19-Girl ngồi canh để bắn hạ Hani kkk.
- Cái người treo nhiệm vụ đó đúng là huyền thoại, mà 19-Girl thực sự ngồi canh để làm nhiệm vụ cũng huyền thoại luôn, nhưng huyền thoại nhất vẫn là Hani, nghe tin xong là gọi điện trực tiếp cho 19-Girl luôn trong lúc đang cáu kkk.
- Bởi vậy tôi mới thích xem Hani chơi Liên Minh Huyền Thoại. Nhìn là thấy cô ấy dồn hết tâm huyết vào đó rồi. Thật lòng mà nói, dù nội dung có hay đến đâu mà buổi phát sóng cứ tính toán chi li, không có cái tâm trong đó thì tôi cũng chẳng ham.
- Hả? Gì vậy? Mấy ông có thuật nhìn thấu tâm can à? Làm sao biết người ta có tâm hay không.
- Này, mấy ông này xem phát sóng vui vẻ xong giờ lại quay ra cãi nhau à.
- Cuối tuần này anh Mountain với Bora đi quay tập 2 cắm trại dưới mưa đấy, mọi người tập trung hóng đi kkk.
- Thôi, cắm trại dưới mưa thì sau Hani là kết thúc rồi. Quay với ai cũng không ra được cái nhiệt đó đâu.
- Này các ông ơi, đây là không gian chung, chuyện của Hani thì sang diễn đàn của cô ấy mà nói đi.
- Hả? Ông không biết Hani đã trở thành chủ xị ở đây rồi à?
- Kkk thật sự, từ hồi Đặc đẳng xạ thủ là nơi này đã bị chiếm đóng rồi mà ông không biết à.
- Mấy đứa cuồng Hani đúng là đáng ghét thật kkk. Ở đây làm gì có chuyện của Hani, đại thế bây giờ là vị thần về nhì, anh Jeong Gay Star của chúng ta nhé.
- Mấy đứa fan của Jeong Star mới là những đứa cần tỉnh táo lại đi. Trong lúc Legeno dồn sức cho YouTube thì mới ngoi lên được vị trí thứ 2 một lát mà đã sướng rơn kkk. Có biết giờ kênh YouTube của Legeno bao nhiêu người đăng ký không? 1, 3 triệu rồi đấy. Ở đâu ra cái kiểu cầm 600. 000 fan club trên Shindae-ryuk TV mà đi tinh tướng thế.
- Thật sự, với Legeno thì Shindae-ryuk TV giờ chẳng còn ý nghĩa gì nữa kkk. 1, 3 triệu người đăng ký YouTube đâu phải chuyện đùa.
- Nói thế thì Hani cũng có 1, 05 triệu rồi. Và nhìn tốc độ tăng trưởng hiện tại thì chắc cũng sớm vượt qua Legeno thôi. Điều đó có nghĩa là Hani mới là đại thế!
- Thôi mấy ông fan Hani, fan Jeong Star, fan Legeno đi chết hết đi cho rảnh nợ kkk.
- Ừ, tiếp theo là lũ súc vật kkk. Không còn ai để hâm mộ hay sao mà đi hâm mộ Gora-ni thế hả đồ thú vật.
- Không đâu, cái tên đó có khi là fan của A-Plus giả vờ làm fan Gora-ni để gây chiến đấy kkk. Lũ fan của Heo Xấu Xí đó thâm hiểm giống hệt chủ của chúng vậy.
- Kkk? Sao tự nhiên lại lôi A-Plus vào chửi thế? Muốn chết à?
- Tốt lắm, đúng là cộng đồng mạng phải thế này mới vui kkk. Vẫn là cái hương vị quen thuộc ngày nào.
Các cộng đồng mạng vẫn náo nhiệt như mọi khi.
Tuy nhiên, có một sự thay đổi là kể từ sau nội dung Đặc đẳng xạ thủ của Legeno, dường như không còn một "xu hướng" nào thực sự thống trị nữa.
Cảm giác như thời Xuân Thu Chiến Quốc vậy?
Việc có nhiều BJ và đa dạng các nội dung được bàn tán dĩ nhiên là một tín hiệu đáng mừng, nhưng tôi lại cảm thấy nó giống như sự tĩnh lặng trước một cơn bão lớn, khiến tôi hơi bất an.
Rõ ràng là Legeno và Gora-ni đã im hơi lặng tiếng quá lâu rồi.
Đặc biệt là Gora-ni, sau Đại hội Thể thao Star BJ là anh ta đã nghỉ ngơi một thời gian dài.
Hơn nữa, vì đối thủ cạnh tranh lớn nhất là Legeno đã đạt được thành công vang dội qua Đặc đẳng xạ thủ, nên chắc chắn anh ta cần phải có một sự đáp trả rõ ràng.
Nếu không, việc duy trì lượng fan hâm mộ sẽ rất khó khăn.
Hãy nhớ lại thời điểm Đặc đẳng xạ thủ diễn ra.
Fan của Legeno lúc đó đã hừng hực khí thế đến mức nào.
Họ không chỉ tung hoành trên các cộng đồng mạng mà còn tràn sang cả diễn đàn của Gora-ni để spam và để lại những bình luận coi thường anh ta, gây ra những cuộc cãi vã liên miên.
Lúc đầu, fan của Gora-ni còn tự tin đáp trả bằng sự phẫn nộ, vì dẫu sao họ vẫn còn ánh hào quang của Đại hội Thể thao Star BJ để bám víu, nhưng càng về sau, khi cuộc chiến khí thế giữa các cá nhân phát sóng trực tiếp dựa trên "thành tích" thực tế, khí thế của họ dần bị thu hẹp lại.
Bởi vì Đặc đẳng xạ thủ thực sự đã đạt được thành công quá khủng khiếp.
Kể từ đó, cán cân khí thế đã nghiêng hẳn về phía Legeno.
Fan của Gora-ni chỉ còn biết nín thở chờ đợi.
Và chắc hẳn họ đang kỳ vọng.
Rằng sau khi Đặc đẳng xạ thủ kết thúc, Gora-ni chắc chắn sẽ đưa ra một thành tích to lớn để lật ngược tình thế này.
Thế nhưng, suốt nửa năm qua, Gora-ni vẫn chưa cho thấy bất cứ điều gì.
Dù hiện tại vẫn giữ vị trí số 1 về số lượng thành viên fan club, nhưng tốc độ tăng trưởng đã giảm rõ rệt, trong khi đối thủ Legeno đã đạt mốc 1, 3 triệu người đăng ký YouTube.
Đương nhiên đây là những con số không thể không mang ra so sánh.
Đã vậy, giờ đây còn có cả Jeong Star đang bám đuổi quyết liệt từ phía sau.
Theo tôi thấy, đây rõ ràng là một cuộc khủng hoảng đối với Gora-ni.
Dĩ nhiên, không phải là buổi phát sóng của Gora-ni bị lụn bại.
Tuy nhiên, hình ảnh độc tôn không có đối thủ cạnh tranh nào trên Shindae-ryuk TV ngoại trừ Legeno bấy lâu nay chắc chắn sẽ bị sứt mẻ.
Tôi nghĩ để thoát khỏi cuộc khủng hoảng này, anh ta cần phải nhanh chóng đáp ứng kỳ vọng của những người hâm mộ đang mòn mỏi chờ đợi.
Đứng ở vị trí fan của Gora-ni, chắc hẳn họ luôn tự hào rằng BJ mình ủng hộ là vị trí số 1 của Shindae-ryuk TV, nhưng niềm tự hào đó đang bị đe dọa nghiêm trọng.
Và nếu không làm được điều đó, tôi tin rằng biểu tượng mà Gora-ni cùng với Legeno đang nắm giữ trên Shindae-ryuk TV sẽ bị phá vỡ.
Một thời đại chiến quốc thực sự sẽ bắt đầu.
"Đó có thể là cơ hội cho mình……."
Nếu lượng fan hùng hậu của Gora-ni bị lung lay, xác suất tôi nhận được giải Daesang tại lễ trao giải năm nay cũng sẽ tăng lên tương ứng.
Vì ý nghĩa đó, tôi cũng phải chăm chút cho buổi phát sóng cá nhân của mình thật tốt mới được.
- Cuộc thi viết truyện tiến lênnnnn!
- Kkk đã lấp đầy được bao nhiêu trang rồi cơ chứ. Không ngờ trong số các fan lại có nhiều tác giả xuất sắc đến thế.
- Làm ơn hãy viết truyện 19+ đi ạ. Làm ơn!
- Còn tận một tuần nữa mới kết thúc à ㅠㅠ Nhưng dạo này trước giờ Hani phát sóng, tôi toàn ngồi đọc các tác phẩm dự thi để giết thời gian kkk vui phết.
- Thật sự, mấy ông đã đọc tác phẩm đang đứng đầu lượt đề cử chưa?
"Pháp sư cơ bắp ở xứ Oz" cười đau cả ruột. Hani đóng vai Dorothy mà chẳng cần phép thuật gì luôn kkk, dùng sức mạnh đập tan tất cả.
- Tôi thì không thích kiểu hài hước đó, tôi thích kiểu quyến rũ cơ. Tôi chọn tác phẩm "Hani-baba và 40 tên cướp". Hani ở giữa 40 người đàn ông thì ôi thôi kkk.
[RespectTaste đã bị cưỡng chế rời phòng.]
"Mọi người thôi nói mấy chuyện kỳ quặc đi và tập trung vào buổi phát sóng giùm tôi cái."
- Hiếc! Mọi người chạy mau! Hani vừa bị solo kill nên đang giận cá chém thớt đấy.
- Lúc chơi Liên Minh Huyền Thoại là Hani cáu thật đấy, mọi người tự biết mà giữ mình đi kkk. Chỉ cần một chút không vừa ý là bị cưỡng chế rời phòng ngay.
- Thật sự, cứ gõ kkk thôi cho lành.
Vì đã nghỉ phát sóng vào thứ Tư để đi quay phim nên tôi đã nỗ lực phát sóng liên tục trong hai ngày thứ Năm và thứ Sáu.
Cũng phải bù lại số điểm đã bị tụt do bỏ bê Liên Minh Huyền Thoại suốt thời gian qua nữa.
Dù sao thì nhìn những dòng chat náo nhiệt của người xem, tôi dần cảm nhận được một điều.
Rằng sự thay đổi thế hệ trên Shindae-ryuk TV không còn xa nữa.

Giữ khẩu khí thanh khiết — không văn tục, không phá chính trị.
Nhập môn