Chương 140

Một luồng ngọt tanh sộc lên cổ họng, sặc đến mức khiến tai Phương Như Luyện đau nhói, cô há miệng ho một tiếng, chậm rãi mở mí mắt. Đó là một căn phòng rất sáng và rất lạnh. Trần nhà màu trắng, mùi thuốc sát trùng hăng nồng cảm nhận được sự hồi phục của cơ thể, tranh nhau vây lấy, chặn đứng mùi máu trong khoang mũi. Mí mắt chớp chớp rất chậm, nhãn cầu đảo một vòng quanh hốc mắt, cô phân biệt được đây là phòng bệnh trong bệnh viện. Sao lại vào viện nữa rồi? Phương Hồng và Mục Vân Thư lại phải lo lắng rồi.

Mục Vân Thư... Nhẩm đọc ba chữ này, lồng ngực bỗng nhiên nhói đau một hồi, cô nhíu mày há miệng th* d*c, giống như bị thứ gì đó móc lấy thần hồn. Tất cả những gì xảy ra đêm qua, những cơn ác mộng đứt quãng trong lúc mê man, từng cảnh từng cảnh cuộn trào trong trí não. Không hề chân thực. Thái dương giật lên từng hồi đau đớn, cô th* d*c chịu đựng một hồi lâu, mới cuối cùng có thể chậm rãi phân biệt được trong ký ức hỗn loạn đâu là thật, đâu là giả.

Cô đã ngửa bài với Phương Tri Ý về nguyên nhân cái chết của Mục Vân Thư. Chiếc gông xiềng lương tâm đã bủa vây, gặm nhấm cô suốt hai kiếp, từ nay về sau, cũng sẽ quấn chặt lấy Phương Tri Ý như thế. Cắn môi rơi lệ, nức nở. Giường bệnh phát ra những tiếng kêu kẽo kẹt nhỏ, cũng đang nức nở. Phương Như Luyện chống tay ngồi dậy, lòng bàn tay truyền đến cơn đau không thể phớt lờ, cô cúi đầu nhìn, cả hai bàn tay đều được bao bọc bởi băng gạc, chỉ lộ ra mười đầu ngón tay.

Đó là vết thương do đêm qua cô dùng đá đập vỡ cửa kính xe, đưa tay vào trong đống kính vỡ để mở cửa xe mà bị rạch phải. Người được kéo ra khỏi xe không phải là Phương Tri Ý. Chiếc xe đó cũng không phải là xe của cô. Tiểu Ý đâu? Tầm mắt quét một vòng quanh phòng bệnh lạnh lẽo, trống rỗng, Phương Như Luyện lắc lắc cái đầu choáng váng, chống tay xuống giường. Tiểu Ý chắc chắn rất khó chịu, em đã về nhà chưa? Em có đang ở chỗ Mục Vân Thư không? Hay là một mình lén lút trốn đi đau khổ tự trách...

Ánh đèn trắng lạnh trên trần nhà rọi xuống, làm người ta xây xẩm, Phương Như Luyện đưa tay che bớt ánh sáng, lảo đảo đi về phía trước. Lại ho một tiếng, rung chấn làm lồng ngực cô run rẩy, cổ họng đau dữ dội, Phương Như Luyện mệt mỏi và nặng nề hít vài hơi thật sâu, cuối cùng cũng lê lết được tới cửa phòng bệnh. Tay vừa đặt lên nắm cửa, Phương Như Luyện còn chưa kịp dùng lực, cửa bỗng nhiên mở ra. Ngước mắt, tầm mắt men theo vạt váy dịu dàng đi lên, dừng lại trên gương mặt hiền từ đầy mệt mỏi của Mục Vân Thư.

Bỗng chốc ngây dại. Như thể sợ hãi, cô lùi lại nửa bước. Loạng choạng, đứng không vững, được một bàn tay dịu dàng đầy lực đỡ lấy.

"Tiểu Luyện?" Cô nghe thấy giọng nói lo lắng của Mục Vân Thư, "Sao lại xuống giường thế này?" Cơn đau thắt nơi lồng ngực vẫn tiếp tục âm ỉ, nhưng tiếng ù tai li ti trong đầu lại từ từ được xoa dịu bởi giọng nói dịu dàng ấy, Phương Như Luyện hít mấy hơi thật sâu, cuối cùng cũng ngước mắt nhìn người phụ nữ. Nhìn thấy sự lo lắng và căng thẳng trên mặt Mục Vân Thư, Phương Như Luyện mới sực nhận ra bộ dạng mình đang rất nhếch nhác, cô lắc đầu, muốn nặn ra một nụ cười với Mục Vân Thư để ra hiệu đừng lo.

Nhưng nước mắt lại trào ra trước cả nụ cười, từng giọt từng giọt rơi xuống, không kịp đề phòng. Mục Vân Thư ôm lấy cô, để mặc cô gái gục vào lồng ngực mình khóc nức nở, bà nâng tay nhẹ nhàng vỗ vai cô: "Sao thế, sao thế này? Khó chịu hay là không khỏe ở đâu? Trên người đau chỗ nào... Chúng ta về giường nằm trước đã, dì gọi bác sĩ tới xem nhé... Không khóc, không khóc..." Phương Như Luyện cao hơn Mục Vân Thư, khung xương cũng lớn hơn một chút, lúc này lại đang bệnh.

Mục Vân Thư không dám dùng lực dắt cô, chỉ từng hồi dịu dàng dỗ dành, "Tiểu Ý bắt nạt con phải không... Dì xin lỗi..." Đưa tay vỗ lên tấm lưng gầy của cô gái, Mục Vân Thư nhớ lại lúc thay bộ quần áo ướt sũng đầy máu kia ra, những dấu vết trên người Phương Như Luyện, đặc biệt là vết đỏ trước ngực và vết bầm tím trên cổ tay. Mục Vân Thư biết đó là cái gì.

"Không có, không phải đâu..." Đôi mắt đẫm lệ dụi vào vai Mục Vân Thư một vòng, Phương Như Luyện đỏ hoe mắt ngẩng đầu, "Tiểu Ý không có bắt nạt con." Chớp mắt một cái, tầm nhìn trở nên rõ ràng, Phương Như Luyện sụt sịt mũi kiềm chế cảm xúc, "Tiểu Ý đâu rồi ạ? Em ấy... em ấy đang ở đâu?" Mục Vân Thư né tránh ánh mắt một chút. Tim Phương Như Luyện thắt lại, nắm lấy tay Mục Vân Thư chặt hơn một chút, "Dì Mục, Phương Tri Ý đâu rồi?" Mục Vân Thư nói: "Con bé sốt cao, giờ vẫn chưa tỉnh, đang ở phòng bệnh khác."

Nửa đêm qua Mục Vân Thư và Phương Hồng đã ngủ rồi, bỗng nhiên nhận được điện thoại của Phương Tri Ý. Khi hai người vội vã chạy đến bệnh viện, Phương Như Luyện đang hôn mê bất tỉnh, Phương Tri Ý thì người ướt sũng cuộn tròn trong góc, sắc mặt trắng bệch như tờ giấy. Nghe thấy tiếng bước chân, cô gái ngẩng đầu lên, nức nở một tiếng rồi lảo đảo lao vào lòng Mục Vân Thư, ngất đi. Mục Vân Thư đưa tay sờ, người Phương Tri Ý nóng hầm hập, sốt đến mê man. Phương Như Luyện nói: "Con muốn đi thăm em ấy."

"Phương Hồng đang ở bên kia trông con bé rồi, đừng lo, đã hạ sốt được một chút rồi, con đừng gấp." Mục Vân Thư nhẹ nhàng giữ cô lại, "Tiểu Ý chỉ là dầm mưa nên phát sốt thôi, trái lại là con, con..." Bà khựng lại, ánh mắt dừng trên gương mặt nhợt nhạt của Phương Như Luyện. Hai mươi ba tuổi, trẻ măng như thế mà vừa ho ra máu vừa ngất xỉu... Bà đại khái cũng nhìn ra được, Phương Như Luyện có tâm bệnh.

Hôm qua khi nhìn thấy những dấu vết trên người Phương Như Luyện, bà và Phương Hồng đã kinh ngạc đến không thốt nên lời. Bà không biết cụ thể giữa hai đứa trẻ đã xảy ra chuyện gì, chỉ nghĩ là cãi nhau chiến tranh lạnh thôi, không ngờ lại ầm ĩ đến mức thảm khốc thế này. Phương Hồng nước mắt như mưa, cắn môi nói với bà: Vân Thư, mai đợi nó tỉnh lại, chị có chuyện muốn nói với em. Mục Vân Thư ngẩn ngơ gật đầu. Bà đại khái có thể đoán được Phương Hồng muốn nói gì.

Lần đột ngột đổi vé tàu cao tốc sau Tết nguyên tiêu của Phương Hồng, cuộc chiến tranh lạnh kéo dài gần tám tháng của gia đình này, giữa Phương Hồng và Phương Như Luyện, giữa Phương Như Luyện và Phương Tri Ý, cộng với những gì quan sát và cảm nhận được suốt hơn nửa năm qua, bà tự nhiên có thể nhận ra vài điều. Không giống như bà nghĩ trước đây, chỉ là Phương Tri Ý đơn phương —— nghĩ lại thì đứa trẻ đó rất nội tâm, nếu không nắm chắc vạn phần, con bé sẽ chỉ chôn giấu tình đơn phương tận đáy lòng chứ không nói với mẹ.

Phía Phương Như Luyện, có lẽ cũng căn bản không có cái người gọi là người trong lòng cùng giới họ Lâm nào cả. Sự can thiệp và ngăn cản vô tình của chính mình tám tháng trước... Lúc đó bà chỉ mơ hồ bất an, dựa vào bản năng của người mẹ mà can thiệp, giờ đây trước mặt hai đứa con gái bị thương tổn, bà bị nhấn chìm bởi một sự mịt mờ to lớn đến muộn: Liệu có phải... hơn nửa năm trước, bà căn bản không nên can thiệp, không nên ngăn cản?

Đưa tay xoa gương mặt nhợt nhạt của cô gái, chạm phải một bàn tay đầy nước mắt nóng hổi, bà nghe thấy giọng nói khàn khàn của Phương Như Luyện: "Dì Mục, con... con không sao rồi, con muốn đi thăm Tiểu Ý..." Mục Vân Thư nhìn vẻ khẩn cầu trong đáy mắt cô, cuối cùng không đành lòng từ chối nữa, khẽ đáp: "Được." Hai phòng bệnh cách nhau không xa.

Mục Vân Thư khoác cho cô một chiếc áo khoác, cẩn thận cài cúc, lại đeo thêm khẩu trang, che đi phần lớn gương mặt nhợt nhạt, đỡ lấy cánh tay Phương Như Luyện, dẫn cô chậm rãi đi ra ngoài. Cô gái trên giường bệnh sắc mặt vẫn trắng bệch, nhưng thần tình đã bình hòa, mu bàn tay vẫn còn nối với bình truyền dịch. Phương Hồng cuộn người trong chiếc ghế bên giường, đầu gật gà gật gù ngủ dập dờn, quầng mắt là sự thâm quầng y hệt như Mục Vân Thư. Rõ ràng, bà ấy và Mục Vân Thư đều đã thức trắng đêm.

Phương Như Luyện không dám lại gần, chỉ đứng ở cửa lặng lẽ nhìn một hồi, rồi lặng lẽ rút lui. Cửa phòng bệnh khẽ khàng khép lại. Bên trong phòng, Phương Hồng chậm chậm mở mắt, hốc mắt dần đỏ lên. Thời gian còn sớm, hành lang khu phòng bệnh này không có nhiều người, trong không khí phảng phất mùi thuốc sát trùng hăng nồng. Mục Vân Thư dìu Phương Như Luyện trở về phòng bệnh. Phương Như Luyện lại dừng chân lúc vào cửa, xoay người đóng cửa lại, cài cả chốt.

Mục Vân Thư ngước mắt, đối diện với một đôi mắt đỏ hoe, "Tiểu Luyện? Con làm sao..." Lời chưa dứt, cô gái đang nắm tay bà bỗng nhiên run rẩy dữ dội, gương mặt đau đớn vặn vẹo, nhăn nhúm như một tờ giấy vò nát, nhợt nhạt và mong manh.

"Dì Mục." Phương Như Luyện gian nan nhưng trịnh trọng gọi. Đầu gối khuỵu xuống, quỳ thẳng xuống đất. Sàn nhà vừa lạnh vừa cứng, nhưng Phương Như Luyện lại cảm thấy một sự thư giãn đã mất từ lâu, gần như muốn kiệt sức. Những giọt nước mắt nóng hổi rơi thẳng xuống, cô giữ chặt bàn tay định kéo mình dậy của Mục Vân Thư, ngẩng mặt nhìn lên gương mặt dịu dàng ấy:"Dì Mục, con đã lừa dì." Cơ thể rõ ràng đã khô cạn như muốn nứt ra, nhưng vừa mở miệng, nước mắt lại như chảy mãi không hết.

"Lúc Tết... con đã lừa dì, con nói con có người mình thích, là người trong giới." Giọng cô run rẩy kịch liệt, "Không phải đâu ạ... con thích Tiểu Ý, đối với em ấy... con chưa bao giờ chỉ coi là em gái." Hốc mắt Mục Vân Thư ướt đẫm, bà đưa tay kéo cô: "Dì biết rồi... Con đứng lên trước đã, dưới đất lạnh, người con còn yếu..." Phương Như Luyện quỳ im bất động, chỉ lắc đầu, nước mắt không ngừng tuôn rơi.

"Không... không chỉ có chuyện đó, con đã lừa dì, con còn lừa cả em ấy. Con, con..." Nén cơn đau nhức nhối trong đầu, cô òa khóc nức nở, "Con đã dụ dỗ em ấy năm em ấy mười tám tuổi! Con cậy vào thân phận chị gái, dỗ dành em ấy hôn con... sau đó, lại lừa em ấy lên giường với con... Là con dụ dỗ em ấy, là con lừa gạt em ấy ——" Sắc mặt Mục Vân Thư cuối cùng cũng thay đổi. Trong sự trắng bệch kinh hoàng, còn pha lẫn một chút mịt mờ đầy may rủi: "Là... năm ngoái sao?"

Phương Như Luyện lắc đầu nguầy nguậy, lệ rơi như mưa:"Không, là năm em ấy mười tám tuổi của kiếp trước." Năm ngoái Phương Tri Ý đúng là mười tám tuổi... nhưng Mục Vân Thư đã hiểu ý trong lời nói của cô. Đây không phải là sự sám hối của Phương Như Luyện tuổi hai mươi ba. Trong đầu ong ong loạn xạ, thái dương giật lên từng hồi đau đớn. Mục Vân Thư gian nan chớp mắt, tựa vào cửa để giữ vững thân hình đang rũ xuống.

"Xin lỗi... dì Mục, là con sai rồi, con là đứa khốn nạn, con không phải con người, con không xứng đáng làm chị, con xin lỗi..." Tiếng ong ong đó mãi không dừng lại. Mục Vân Thư không nhớ mình đã đỡ cô lên giường như thế nào, cũng không nhớ mình đã tháo chạy khỏi phòng bệnh trong sự hoảng loạn ra sao. Ánh đèn hành lang trắng lóa đến chói mắt, mùi thuốc sát trùng nồng nặc đến nghẹt thở. Bà tựa vào bức tường lạnh lẽo, từ từ trượt ngồi xuống góc tường, cơ thể không kiểm soát được mà run rẩy nhẹ.

Không biết đã qua bao lâu, có người nhẹ nhàng ngồi xuống bên cạnh bà.

"Xin lỗi em, Vân Thư." Mục Vân Thư chậm chậm mở mắt. Bà không nói gì, chỉ hít một hơi thật sâu, vùi cả gương mặt mệt mỏi nhợt nhạt vào vai Phương Hồng. Trời hôm nay rất sáng, là một ngày nắng đẹp hiếm thấy. Nhìn ra từ cửa sổ bệnh viện, là cả một khoảng trời xanh thẳm không một chút tạp chất. Phương Như Luyện ngồi thẫn thờ trên giường, cô đang đợi một cuộc phán xét muộn màng. Tuy nhiên, thứ đến trước không phải phán quyết, mà là Phương Hồng và bác sĩ điều trị.

Bác sĩ đẩy đẩy gọng kính, giọng điệu ôn hòa mà nghiêm túc: "Sự xung kích tâm lý cực độ có thể gây ra tổn thương niêm mạc dạ dày do ứng kích, dẫn đến xuất huyết, chính là cái gọi là nôn ra máu mà mọi người hay nói. Cơ thể cô ấy đã phát ra cảnh báo, hiện giờ thứ cần nhất là tĩnh dưỡng và một môi trường cảm xúc ổn định." Phương Như Luyện lặng lẽ lắng nghe, cuối cùng nở một nụ cười nhạt với bác sĩ để biểu thị lúc này cảm xúc của mình đang rất ổn định. Cô cũng không nói dối.

Lúc này đây, cô quả thực bình thản hơn bất cứ lúc nào —— một sự bình thản như đã chấp nhận số phận, gần như hư vô. Bình thản chấp nhận, bình thản chờ đợi, bất kể là hình thức kết thúc nào, cô cũng đã sẵn sàng. Phương Hồng ở bên cạnh gọt táo cho cô. Phương Như Luyện nhìn chằm chằm vào vòng vỏ táo không đứt đoạn mà mẹ mình đang gọt, cô nhìn đến xuất thần, cho đến khi Phương Hồng đưa quả táo đã gọt xong xuôi, nguyên vẹn đến trước mặt cô.

Cô đón lấy quả táo, không ăn, chỉ nắm trong lòng bàn tay hơi lành lạnh, ngước mắt khẽ hỏi: "Mẹ, Tiểu Ý em ấy... sao rồi ạ?"

"Tỉnh rồi, hạ sốt rồi."

"À." Cô khẽ gật đầu, lại hỏi, "Dì Mục đâu ạ?" Phương Hồng nói: "Ở bên kia chăm sóc Tiểu Ý."

"À à." Cô hơi co đầu gối lại, bắt đầu gặm quả táo đó, từng miếng nhỏ nuốt xuống cổ họng, "Mẹ có cần sang xem dì ấy một chút không... con sợ dì ấy..." Vế sau không nói ra miệng, cô sợ Mục Vân Thư nghĩ quẩn.

"Một mình mẹ phải trông mấy người đây? Chính mẹ còn đang nghĩ không thông đây này." Phương Hồng mệt mỏi nói. Phương Như Luyện nói: "Con xin lỗi mẹ." Phương Hồng hít một hơi, nhớ tới lời dặn của bác sĩ, "Thông hay không thông, giờ cũng chỉ có thể cố mà thông thôi. Con không cần lo cho mẹ và dì Vân Thư, chúng ta là người lớn, nếm trải nhiều rồi, không tính là gì. Trái lại là con, và cả Tiểu Ý nữa..." Phương Như Luyện nghiêng đầu cười với bà ấy: "Con rất khỏe mà." Phương Hồng hỏi cô: "Chuyện đêm qua là thế nào?"

Ánh mắt hạ xuống, nhìn về phía cổ tay vẫn còn bầm tím của cô gái, "Những dấu vết trên người con..."

"Đều là hiểu lầm thôi ạ." Phương Như Luyện theo bản năng rụt tay vào trong chăn. Bộ quần áo bệnh nhân trên người không biết là Mục Vân Thư hay Phương Hồng thay cho, nhưng chắc chắn các bà... đều đoán ra hết rồi.

"Con lòng lang dạ thú, con dụ dỗ em ấy." Cô thu vai lại tiếp tục gặm táo, nói năng mơ hồ, "Còn chuyện đêm qua đúng là hiểu lầm, con tưởng em ấy ngồi trong xe, làm con hú hồn." Cô vừa nhai táo vừa chớp mắt, "Ơ, người kia có cứu được không ạ? Như vậy có tính là con thấy việc nghĩa hăng hái làm không?"

"Không biết, lát nữa con tự hỏi Tiểu Ý đi." Cô cúi đầu, "Vâng."

"Công việc dừng lại đi, nghỉ ngơi cho tốt." Phương Như Luyện thẳng lưng dậy: "Hả?"

"Hả cái gì mà hả? Ba bữa nửa tháng lại vào viện, con còn muốn thế nào nữa? Bác sĩ nói rồi, con phải tĩnh dưỡng!"

"Phim sắp quay xong rồi, đợi đóng máy con nhất định sẽ nghỉ ngơi tử tế." Cô vội vàng nói, "Chỉ còn hai tuần cuối cùng thôi, nhiều nhất... nhiều nhất không quá ba tuần. Bây giờ hủy hợp đồng công ty sẽ không đồng ý đâu. Với lại bác sĩ cũng nói rồi..." Cô khựng lại, tìm lý do, "Ổn định cảm xúc là quan trọng nhất. Tự mình ở một chỗ nghĩ ngợi lung tung, chẳng thà ở phim trường tập trung diễn xuất còn thấy bình thản hơn." Đây cũng là lời nói thật.

Nhưng Phương Hồng không chịu nhượng bộ dễ dàng, kiên trì đợi bác sĩ đến đánh giá chuyên môn. Cho đến khi bác sĩ khẳng định rõ ràng "chỉ cần không quá lao lực, giữ tâm trạng bình ổn, có thể xem xét châm chước", bà ấy mới miễn cưỡng gật đầu, coi như ngầm đồng ý. Thực ra cái gọi là tĩnh dưỡng, mấu chốt nhất vẫn là chỗ tâm bệnh kia. Tâm bệnh xưa nay luôn khó chữa nhất.

"Dì Mục con nói... chuyện gì đã qua thì cứ để nó qua đi, hơn nữa bây giờ Tiểu Ý cũng..." Phương Hồng nhìn cô, giọng nói hạ rất thấp, "Dì ấy bảo con cứ lo dưỡng bệnh trước, chăm sóc sức khỏe cho tốt là quan trọng nhất." Phương Như Luyện nhếch khóe môi, nở một nụ cười cực nhạt, không đáp lời. Phương Hồng im lặng một lát, cuối cùng vẫn hỏi ra miệng: "Trong lòng con... có phải vẫn còn khúc mắc khác không?" Bà ấy nhìn ra được, giữa Phương Tri Ý và Phương Như Luyện tuyệt đối vẫn còn điều giấu giếm.

Nhưng hai đứa trẻ này, giờ đây một đứa ngậm miệng không nói, một đứa giữ im lặng đối diện, mặc cho bà ấy và Mục Vân Thư có hỏi khéo thế nào cũng không chịu hé môi thêm nửa lời. Phương Như Luyện lại không nói lời nào nữa, cúi đầu gặm táo. Hôm sau, Phương Tri Ý làm thủ tục xuất viện trước. Phương Như Luyện vì còn cần làm một loạt kiểm tra, cộng thêm vết thương ở hai tay không tiện hành động nên phải tiếp tục ở lại viện quan sát. Buổi chiều, Phương Tri Ý đến thăm cô.

Trong phòng bệnh đơn, hai người ngồi đối diện nhau giữa một mảnh tĩnh lặng. Ánh nắng từ cửa sổ chéo góc cắt vào, như trải một lớp lá vàng mỏng giòn trên sàn nhà và ga giường. Những cột sáng xinh đẹp vắt ngang giữa hai người, bụi bặm li ti bay lượn trong ánh sáng. Phương Như Luyện ngước mắt lên, tầm mắt vượt qua mảng sáng quá đỗi rực rỡ, gần như làm người ta choáng váng kia, nhìn về phía cô gái đối diện.

Phương Tri Ý hơi cúi đầu, tóc mai rủ xuống hai bên má tạo thành những vệt bóng nhẹ, cả người như một nhành cây lặng lẽ sinh trưởng nơi khuất sáng, lạc lõng với cả căn phòng đầy ánh kim.

"Tiểu Ý..."

"Chị." Hai người đồng thời lên tiếng, rồi lại đồng thời im bặt. Phương Như Luyện dời tầm mắt, đưa tay vò vò tóc: "Em nói trước đi."

"Căn bệnh kiếp trước của chị... những cảm xúc u ám trong những ngày mưa dầm, đều là vì chuyện này sao?" Giọng nàng rất bình thản, lọn tóc bên má khẽ đung đưa, nhuốm vài vệt sáng mông lung, "Cho nên, chị mới luôn không muốn gần gũi với em, luôn nôn mửa, luôn giật mình khóc nức nở lúc nửa đêm, luôn lặp đi lặp lại nói xin lỗi với em..." Lời nói đến cuối cùng đã không còn là câu hỏi nữa, mà là câu khẳng định. Phương Như Luyện im lặng hẳn đi. Hai người lại là một hồi tĩnh lặng kéo dài.

"Chị đừng tự dằn vặt mình nữa," Phương Tri Ý cuối cùng khẽ mở lời, "Đó đều là chuyện quá khứ rồi... là kiếp trước. Chúng ta làm lại rồi, mẹ vẫn còn khỏe mạnh mà, chị đừng... đừng tự trừng phạt mình như vậy nữa." Phương Như Luyện thấp giọng đáp: "Được." Cô nhìn Phương Tri Ý, rất khẽ nặn ra một nụ cười: "Phải rồi, làm lại rồi. Tiểu Ý, em cũng vậy... đừng dằn vặt mình. Chúng ta, chúng ta đều phải nhìn về phía trước, sống cho thật tốt... Đừng để dì Mục và mẹ phải lo lắng."

Họ ăn ý an ủi lẫn nhau, nhưng cũng ăn ý tự tuyên án cho chính mình trong lòng. Rốt cuộc là không thể quay lại được nữa. Làm sao có thể tha thứ đây? Ai có tư cách để bàn luận về sự tha thứ? Chỉ có người từng bị họ làm tổn thương, người mãi mãi không trở lại là Mục Vân Thư kia mới có tư cách nói lời tha thứ. Phần thịt thối và máu mủ chết rữa trên vết thương cuối cùng đã bị khoét tận gốc. Quá trình đó đau thấu tâm can, để lại hai vết sẹo sâu hoắm, không thể chữa lành.

Vết sẹo có lẽ sẽ theo thời gian mà đóng vảy, mờ đi. Nhưng khúc xương gãy bên trong kia thì vĩnh viễn không thể mọc lại như cũ được nữa. Dẫu có bao nhiêu ánh nắng đi chăng nữa, cũng không thể tốt lên được. Cuộc chiến tranh lạnh giữa Phương Như Luyện và Phương Tri Ý đã kết thúc. Về điều này, Lục Khả cảm thấy vô cùng kinh ngạc.

Cô ấy từng tận mắt chứng kiến bầu không khí căng thẳng đến mức không khí cũng có thể đông đặc giữa hai người, giờ đây lại thấy Phương Tri Ý tự nhiên đón lấy ly nước Phương Như Luyện đưa tới, còn Phương Như Luyện khi đối phương đi ngang qua sẽ giơ tay chào Phương Tri Ý. Rất phóng khoáng, thực sự trông giống một cặp chị em rồi.

"Hai người đây là..." Trong một giờ nghỉ trưa, Lục Khả cuối cùng không nhịn được, hạ thấp giọng hỏi Phương Như Luyện, "Làm hòa rồi à?" Phương Như Luyện đang đứng dưới gốc cây ngân hạnh bên ngoài tòa nhà dạy học, nghe vậy mỉm cười, không trả lời ngay. Cô ngẩng đầu lên, ánh mắt xuyên qua từng lớp lá vàng óng, dừng lại trên bầu trời mùa thu xanh thẳm và cao vút. Đưa tay đón lấy một chiếc lá ngân hạnh đang rơi.

"Đều là người một nhà cả." Giọng cô rất nhẹ, như đang nói cho chiếc lá nghe, lại như đang tự thuyết phục chính mình, "Làm gì có mối thù nào thực sự để qua đêm đâu." Sau khi đoàn phim hoạt động trở lại, tiến độ rất nhanh. Một góc sân trường lại dựng máy quay, tiếng bảng clapper quen thuộc vang lên, các diễn viên quần chúng là sinh viên mặc phục trang đi qua đi lại trước ống kính, tiếng cười nói không dứt. Những tổn thương mà đêm mưa đó mang lại dường như cũng dần bị lấp đầy bởi nhịp sống quay phim bận rộn này.

Cùng lúc đó, một từ khóa tìm kiếm nóng âm thầm leo thang: #Phương Như Luyện thấy việc nghĩa hăng hái làm#. Trong chủ đề đính kèm vài bức ảnh và một đoạn video: Trong khung hình đêm mưa mờ mịt, đèn đường lờ mờ, một người phụ nữ đang dùng đá ra sức đập vào cửa kính của một chiếc xe lao vào dải phân cách. Sau khi kính vỡ, cô ấy không chút do dự đưa tay vào trong cửa kính vỡ, tìm tòi mở cửa xe, nhanh chóng và dứt khoát kéo người bên trong ra. Phía sau video còn có cuộc phỏng vấn người được cứu.

Khu vực bình luận ngập tràn lời khen ngợi, cư dân mạng tự phát chồng lấp hình ảnh hiệp nữ trên màn ảnh của Phương Như Luyện với hiện thực, khen cô người và vai là một, bản chất lương thiện. Lục Khả lướt điện thoại, "Thật đấy à?" Phương Như Luyện sờ sờ lông mày, hơi chột dạ: "Chỉ là trùng hợp thôi." Lúc đó người qua đường quá đông, người chụp ảnh cũng không ít, nhận ra cô rồi —— đêm đó cô trông lếch thếch lắm. Cách đó không xa truyền đến tiếng người ồn ào, là sinh viên tan học.

Phương Như Luyện nhìn điện thoại một cái, nói với Lục Khả: "Xong việc ra căng tin nhé, Phương Tri Ý mời khách." Căng tin đại học Lộ Vi rất nổi tiếng. Phương Tri Ý ngồi ở một góc riêng biệt sâu nhất trong căng tin, thấy họ đi tới liền giơ tay vẫy nhẹ, giọng không lớn nhưng rõ ràng: "Chị, chị Lục Khả." Xung quanh đầy rẫy tiếng sinh viên ồn ào và tiếng bát đũa va chạm lanh lảnh. Ba người ngồi xuống ăn cơm, trò chuyện.

Phương Tri Ý nói không nhiều, đa số thời gian chỉ lặng lẽ nghe, thi thoảng nheo mắt cười một cái, hoặc khẽ đáp một tiếng "Vâng". Đa phần thời gian là Phương Như Luyện và Lục Khả nói chuyện, hào hứng tán gẫu về những chuyện thú vị ở phim trường và những từ khóa hot trên mạng, những chủ đề nhẹ nhàng náo nhiệt. Có đôi khi Lục Khả không ở đó, chỉ còn lại hai người họ. Phương Tri Ý sẽ nói với cô về những môn học hôm nay, những bài thí nghiệm rườm rà.

Nàng sẽ nhắc Phương Như Luyện cuối tuần nhớ về nhà, hoặc nói vài chuyện vặt vãnh trong nhà, liên quan đến Phương Hồng, liên quan đến Mục Vân Thư, hoặc liên quan đến khóm hoa hồng tường vi màu trắng phấn ở nhà. Họ ăn ý né tránh một số chủ đề và cảm xúc nhất định, tránh những cái nhìn nhau vô tình, lại nỗ lực tiếp lời đáp lời, lấp đầy những kẽ hở có thể rơi vào im lặng và suy tư. Cô và Phương Tri Ý đang làm một cặp chị em bình thường nhất. Hay nói cách khác, đang cố gắng sắm vai.

Đoàn phim nhanh chóng đóng máy, Phương Như Luyện tự cho mình một kỳ nghỉ dài ngày. Cô nằm bẹp dí trong khách sạn suốt một ngày trời, ngày hôm sau lại chạy ra bãi biển vịnh Cá Voi, phơi nắng ròng rã nửa ngày trời. Trên người được sưởi ấm sực, cô chụp một tấm ảnh tòa nhà phía sau và biển cả, gửi vào nhóm gia đình. Phương Hồng và Mục Vân Thư nhanh chóng trả lời, khen phong cảnh đẹp, tiện thể nhắc nhở cô: Mai thứ Bảy rồi, nhớ đến trường đón Phương Tri Ý về nhà nhé. Gió biển từng hồi thổi tới, làm tóc cô rối tung.

Suy nghĩ cũng bị thổi bay một cách kỳ lạ, cô bỗng nhớ ra, hình như cô đã từng hôn Phương Tri Ý ở đây. Cô quay đầu lại, tầm mắt rơi vào một mô hình thuyền buồm trắng khổng lồ. Ký ức ngay lập tức trở nên rõ nét: Đúng rồi, chính là chỗ này, ngay dưới mô hình thuyền buồm mang tính biểu tượng này, hơi thở của họ đã từng hòa quyện vào nhau. Trong lòng hốt hoảng, cô vội vàng bấm vào tấm ảnh vừa gửi vào nhóm để kiểm tra kỹ. Quả nhiên, mô hình thuyền buồm bắt mắt đó nằm ngay ở góc khung hình.

May mà thời gian gửi chưa đầy hai phút. Ngón tay cô nhanh chóng nhấn giữ hình ảnh, chọn thu hồi. Mặt trời đang lặn về phía Tây, mặt biển lấp lánh ánh bạc. Phương Như Luyện nhìn điện thoại, nhận được tin nhắn của Phương Tri Ý, hỏi cô xem có tiện đến đón không. 【Hôm nay về nhà à? 】 Phương Tri Ý hồi đáp: 【Tối nay em không có tiết. 】 Nghĩ bụng hôm nay quả thực không có việc gì, chẳng thà đón luôn Phương Tri Ý cùng về nhà, Phương Như Luyện thu dọn đồ đạc, lái xe đến đại học Lộ Vi, đứng đợi lặng lẽ ở cổng trường.

Phương Tri Ý bảo cô đợi ở cổng Tây Nam. Đây là một cổng nhỏ không mấy nổi bật, xe cộ thưa thớt, đặc biệt yên tĩnh, hai hàng cây ngân hạnh cao lớn bên đường rắc đầy những chiếc lá vàng rực xuống mặt đất. Phương Như Luyện mặc một chiếc áo khoác gió màu be, tựa vào cửa xe. Gió thổi tung những sợi tóc, kính râm che khuất nửa khuôn mặt. Đợi hơi lâu, cô tự tìm niềm vui cho mình, cúi người ôm một nắm lá ngân hạnh thật lớn, dùng sức tung mạnh lên không trung.

Những chiếc lá vàng rơi lả tả, như một cơn mưa lãng mạn của riêng cô. Cô cười đắc ý, vì đã tự tạo ra cho mình một bất ngờ nho nhỏ.

"Tách." Phía sau bỗng truyền đến một tiếng động nhẹ. Cô quay đầu lại, thấy Phương Tri Ý đang giơ điện thoại lên, ống kính đang hướng về phía cô.

"Làm gì đấy? Chụp lén à?" Cô đang tâm trạng tốt, đột nhiên bốc một nắm lá ném về phía Phương Tri Ý. Phương Tri Ý nghiêng người né tránh, cất điện thoại đi, cũng cúi người bốc một nắm lá ném trả lại. Mái tóc được chăm sóc kỹ lưỡng dính đầy lá, Phương Như Luyện vừa né vừa bới lá dưới đất: "Vừa nãy chị không có ném nhiều như thế này!"

"Chị bắt đầu trước mà!" Lúc đầu chỉ là trêu đùa mang tính thử dò xét, không hiểu sao lại nảy sinh chút tâm lý thắng thua nghiêm túc. Hai người qua lại, cuối cùng dứt khoát bốc từng nắm lá thật lớn, giống như quét lá khô mà vùi lên người đối phương. Cuối cùng, hai người kiệt sức ngã nhào vào đống lá vàng dày cộm, Phương Như Luyện đã đánh rơi kính râm từ lâu, thực sự sợ cái bộ dạng ma lem này bị chụp được rồi lên hot search, liền giơ tay đầu hàng trước: "Chị không chơi nữa chị nhận thua..."

Dưới thân là cảm giác mềm mại bồng bềnh, trên đầu là bầu trời xanh thẳm cao vút, trên cây vẫn còn treo những chiếc lá vàng chưa rụng, đẹp đến mức có chút không chân thực. Thế giới bỗng chốc trở nên yên tĩnh. Họ cứ thế nằm cạnh nhau, nghe tiếng gió lướt qua ngọn cây, nghe tiếng xe thỉnh thoảng đi qua từ đằng xa, còn có tiếng kêu dài của những loài chim lớn không tên khi lướt qua chân trời. Cùng với, hơi thở của nhau. Không ai nói lời nào, cứ thế lặng lẽ chờ trời tối dần.

Trời cuối cùng cũng tối hẳn, đèn đường lần lượt thắp sáng.

"Đi thôi!" Phương Như Luyện bò dậy, thấy Phương Tri Ý vẫn nằm dưới đất, liền đưa tay kéo nàng. Phương Tri Ý thuận theo lực của cô mà đứng dậy, nhưng ngay khoảnh khắc đứng vững, lại không hề báo trước mà nhẹ nhàng va vào lòng cô. Đó là một cái ôm ngắn ngủi nhưng vô cùng trọn vẹn, chắc chắn, mang theo hơi thở của nắng thu và lá rụng. Ngay khoảnh khắc Phương Như Luyện ngẩn người, người trong lòng đã buông tay, lùi lại nửa bước.

Phương Như Luyện hoàn hồn trở lại, làm như không có chuyện gì đi vòng sang cánh cửa bên kia đầu xe. Đèn xe nháy hai cái, cô kéo cửa xe ra, phía sau bỗng truyền đến một tiếng gọi trong trẻo minh mẫn:"Chị!" Cô quay đầu lại. Phương Tri Ý đứng dưới ánh đèn đường, quầng sáng bao quanh bóng hình.

"Phương Như Luyện!" Phương Tri Ý cười, gọi lớn tên cô, "Sau khi thi đại học xong, chị nói hứa với em một điều kiện —— chị nói, chỉ cần em không đòi hái sao hái trăng, chị đều sẽ cho em. Bây giờ còn tính không?" Tiếng gió xuyên qua những cành cây ngân hạnh, đèn đường hơi nhấp nháy. Phương Như Luyện khẽ mỉm cười, giọng nói rơi vào gió đêm: "Tính chứ." Trên mặt Phương Tri Ý nở một nụ cười rạng rỡ, đôi mắt ấy dưới ánh đèn sáng đến kinh người, không phân biệt được là ánh lệ hay là thứ gì khác.

Nàng nhìn cô, hít một hơi thật sâu và mạnh. Sau đó, từng chữ từng chữ, nói một cách rõ ràng:"Phương Như Luyện, chúng ta bỏ trốn đi."