Chương 248: ~Phần phụ~ Cơn mưa lọt qua khe cửa sổ

Tập 2 ——Góc nhìn của Giang Vị Ương Xương rồng, có lẽ là loài thực vật ít giống thực vật nhất trên thế giới.

Lá của nó tiến hóa thành gai, từng cái từng cái, bao phủ toàn thân.

Nó không cần quá nhiều nước, một cơn mưa có thể cung cấp đủ độ ẩm trong nửa năm.

Tôi tên là Giang Vị Ương.

Lần đầu tiên đọc được kiến thức về xương rồng trên cuốn bách khoa toàn thư là vào năm nhất trung học cơ sở.

Lúc đó trên sách viết:

「Thực vật họ xương rồng, thường có thể sống sót trong môi trường cực kỳ khô hạn suốt nhiều tháng. 」 Ngày hôm đó, tôi đã chép dòng chữ này một cách ngay ngắn vào nhật ký.

Mặc dù lúc đó, tôi vẫn chưa biết tại sao mình lại có cảm xúc với câu nói này.

Cho đến hôm nay, tôi cuối cùng cũng đã hiểu.

※ Hôm nay là ngày 20 tháng 10, Chủ Nhật.

Bốn giờ mười một phút chiều, dung lượng pin điện thoại còn 14%.

Đồng hồ điện ngày hôm qua đã về 0.

Điều hòa, đèn, bình nóng lạnh, tất cả đều trở thành vật trang trí.

Tôi thu mình trong góc ghế sofa, từng tấc da thịt trên cơ thể đều đang phản kháng lại cái lạnh của cuối thu.

「Ọc. 」 Dạ dày và ruột cũng đúng lúc phát ra tiếng kêu rên.

Không liên quan gì đến cách gọi ùng ục cường điệu trên tivi, tôi cảm thấy nó giống như một tiếng thở dài hơn.

…… Vất vả cho mày rồi, dạ dày tiên sinh. Tôi nói với nó trong lòng.

Quay đầu nhìn sang bàn trà, chỉ còn lại những bao bì thực phẩm cũ được tôi gấp lại gọn gàng.

Những thứ này nha, là đồ vật trước đây có người treo trên tay nắm cửa.

Sau khi ăn xong, tôi rửa sạch bao bì bằng nước, rồi vuốt phẳng và gấp lại.

…… Mặc dù nghe có vẻ hơi kỳ lạ.

Nhưng mà, nếu vứt đi thì cảm thấy rất tiếc.

Dù sao thì, đó là bằng chứng cho việc "có người đã từng cho tôi thứ gì đó".

※ Xương rồng, Giang Vị Ương.

Tôi dự trữ nước, dự trữ từng chút thiện ý.

Tôi phải dùng lượng nước đó, vượt qua những ngày không có mưa tiếp theo.

Cơn mưa tiếp theo khi nào sẽ đến?

Ngày mai?

Tháng sau?

Hay là sẽ không bao giờ đến nữa?

Không ai biết cả.

Vì vậy, xương rồng không bao giờ lãng phí.

Nhưng điều kiện tiên quyết của việc không lãng phí, là cần có thứ để dự trữ.

Cảm giác đói cồn cào không thể nói thành lời đang khiến tôi đau khổ khôn cùng, hình như đã hai ngày rồi chưa ăn gì.

Chiều tối hôm kia vẫn còn lại nửa gói bánh quy soda, bẻ làm bốn phần, sáng tối mỗi buổi một phần.

Vừa vặn chống đỡ đến trưa hôm qua, sau đó thì không còn gì nữa.

Ra ngoài mua đồ sao? Cũng không phải là chưa từng đi.

Cửa hàng tiện lợi 711 dưới dốc kia tôi đã đến bốn lần.

Lần đầu tiên, tôi đặt tiền giấy lên quầy thu ngân, lấy một nắm cơm và một hộp sữa.

Nhân viên đang mải trò chuyện với đồng nghiệp, cùi chỏ chống lên quầy, ánh mắt lướt qua đỉnh đầu tôi.

Tôi đứng đó đợi ba phút.

Anh ta không nhận tiền, cũng không quét mã.

Cuối cùng tôi nhét tiền vào ống cắm bút cạnh máy tính tiền, rồi ôm nắm cơm rời đi.

Lần thứ hai cũng vậy, lần thứ ba cũng vậy……

Cho đến lần thứ tư, tôi nghe thấy cửa hàng trưởng đứng trước màn hình camera giám sát, nói với màn hình:

"Con nhỏ này lại đến nữa rồi, lần sau còn như vậy nữa thì báo cảnh sát luôn."

Tôi trong màn hình, đang đặt tiền lên quầy.

Rất nhanh, có một bà cô nhân lúc nhân viên không chú ý, đã lấy mất số tiền đó.

Thế là, trong camera giám sát, chỉ còn lại một "người phụ nữ khả nghi" ôm nắm cơm rời đi.

Ừm.

Trong mắt cửa hàng trưởng, tôi có lẽ là một kẻ kỳ dị mà ngay cả nhân viên cửa hàng tiện lợi cũng không thể giao tiếp được.

Từ đó về sau, tôi không đến nữa.

Lúc đi ngang qua lần nữa, trước cửa đã dán ảnh của tôi, còn lắp cả chuông báo động hồng ngoại.

Đổi cửa hàng khác?

Tôi đã thử.

Cửa hàng FamilyMart gần trường nhất, chợ, siêu thị cũng vậy……

Máy bán hàng tự động thì có nhận tiền xu.

Nhưng tiền xu sẽ không tự nhiên mà mọc ra.

Tất cả những nơi có thể mua được thức ăn trong thành phố này, đối với tôi đều giống như bị ngăn cách bởi một lớp kính trong suốt.

Vậy tại sao không đi ăn trộm?

Lấy đồ không trả tiền, thì có khác gì bà cô ăn trộm tiền trong camera giám sát?

Hehe.

Việc trả tiền, là một trong số ít những cách tôi còn có thể chứng minh "tôi là một người bình thường".

Tiếc là, tôi cũng không còn tiền nữa.

※ Tôi không có lá.

Lá dùng để quang hợp, là giao ước dịu dàng giữa thực vật và mặt trời.

Nhưng lá của tôi đã thoái hóa từ rất lâu rồi.

Khả năng nói chuyện với con người, khả năng chủ động tiếp cận, khả năng thử lại lần nữa sau khi bị từ chối —— Những thứ mềm mại, xanh mướt, biết đung đưa trong gió đó, vào một thời điểm nào đó tôi không nhớ rõ, tất cả đã co rút lại thành những chiếc gai nhọn.

Gai không biết làm nũng, không biết nói "Làm ơn hãy nhìn tôi", chỉ lặng lẽ mọc ở đó.

Sau đó giả vờ như mình không hề cô đơn chút nào.

Tôi mở chiếc điện thoại còn lại 10% pin, trong danh bạ chỉ có duy nhất một cái tên.

「Kẻ trộm hoa」.

Bố dường như đã lãng quên tôi, thậm chí còn nghi ngờ tôi là một kẻ lừa đảo trên mạng giả danh con gái ông.

Nói một cách nghiêm túc thì, tôi cũng không muốn ông đến làm phiền tôi.

Nhưng bây giờ tôi, lại muốn chủ động đi làm phiền người khác.

Như vậy rất tốt, một gia đình lãng quên lẫn nhau, nghe thật công bằng.

Nhưng bây giờ, tôi lại muốn chủ động đi làm phiền người khác.

Muốn làm phiền người sẽ ngồi xổm dưới gốc cây quế, miệng nói những lời kỳ lạ, nhưng lại thực sự treo thức ăn lên tay nắm cửa nhà tôi.

Nếu tôi nhắn tin qua, cậu ấy thấy tôi rất phiền thì sao?

Nếu cậu ấy đang bận, sau khi đọc tin nhắn lại nhíu mày thì sao?

Nếu cậu ấy chỉ giúp tôi một lần vì phép lịch sự, thực chất không muốn tiếp tục bị tôi dựa dẫm thì sao?

Nếu……

Nếu ngay cả cậu ấy cũng không nhìn tôi nữa.

Vậy tôi, với tư cách là "Giang Vị Ương", có phải sẽ thực sự biến mất khỏi thế giới này không?

Đầu ngón tay cuối cùng vẫn đầu hàng trước nỗi sợ hãi và một chút cô đơn, bốn tin nhắn đã được gửi đi.

Khoảnh khắc gửi thành công, tôi lập tức úp điện thoại lên ngực.

Nhịp tim cách một lớp vải mỏng manh truyền vào lòng bàn tay, đập nhanh như đang chạy trốn.

Đáng tiếc là sau ba mươi phút chờ đợi, cậu ấy không trả lời.

Không sao, có lẽ đang đi làm thêm nhỉ?

Về công việc ở cửa hàng tiện lợi của cậu ấy, tôi có biết một chút.

Mặc dù cậu ấy chưa bao giờ chủ động kể, nhưng có một lần đi ngang qua cửa hàng 711 đó, qua lớp kính tôi nhìn thấy cậu ấy đang ở trong quầy.

Đó hình như là hơn ba giờ chiều.

Cậu ấy mặc đồng phục màu xanh lam, đứng sau quầy thu ngân, quét mã vạch trên hộp đồ hộp cho một bà lão.

Động tác có hơi uể oải.

Mắt vẫn là kiểu mắt cá chết như chưa ngủ dậy.

Hôm đó, tôi đã đứng ngoài cửa hàng tiện lợi rất lâu.

※ Xương rồng, Giang Vị Ương.

Tôi chỉ hô hấp vào ban đêm.

Phòng học ban ngày quá sáng, hành lang quá đông đúc.

Khắp nơi đều là những lỗ khí mở ra, những thực vật đang hô hấp bình thường, trao đổi lượng khí cacbonic và tiếng cười.

Không có vị trí cho tôi tồn tại, nên tôi dứt khoát xé bỏ huy hiệu trường trên đồng phục, không đến trường nữa.

Khe hở rèm cửa lúc này đã hoàn toàn tối đen.

Trời tối, chính là thời gian của riêng tôi.

Bóng tối thực ra chẳng có gì đáng sợ, tôi đã quen rồi.

Bắt đầu từ năm sáu tuổi, những đêm mẹ không có nhà, đèn trong phòng thường xuyên bị hỏng.

Tôi đã sớm học được cách tìm ra vị trí của mọi thứ trong bóng tối.

Bàn chải đánh răng ở ngăn thứ hai của bồn rửa mặt, dép lê ở cách chân trái ghế sofa ba mươi centimet, cuốn nhật ký ở dưới gối.

Không có ai nhìn thấy tôi, tôi mới dám lặng lẽ mở lỗ khí ra.

Vẫn không đợi được hồi âm, chắc là pin tự hết rồi.

Ý thức trở nên có chút bồng bềnh, vào một khoảnh khắc nào đó, có lẽ tôi đã trượt từ ghế sofa xuống.

Sau đó lại dùng chút sức lực cuối cùng bò về giường trong phòng, cuộn tròn người lại.

Ôm đầu gối vào ngực, vùi mặt vào gối, như vậy sẽ ấm hơn một chút.

Không đói nữa.

Sau khi qua giai đoạn khó chịu nhất, dạ dày sẽ trở nên tĩnh lặng. Có lẽ nó cũng đã học được cách không kỳ vọng nữa.

Cứ ở vậy đi.

Ý thức nổi trôi giữa nửa sáng nửa tối.

Chắc là nhiều giờ sau, trong bóng tối vang lên âm thanh.

Tiếng khớp ngón tay gõ vào khung cửa gỗ.

Tiếng bước chân.

Tiếng chào hỏi đường đột ——

『Làm phiền rồi. 』

『Người bạn tốt của cây quế? Cô gái bí ẩn phòng 303? Tiểu Giang thích đọc sách? 』 …… Đúng là những cách gọi kỳ lạ.

※

「Kẻ trộm hoa」 tên là Lâm Dạ.

Nhưng không hiểu sao, tôi lại muốn gọi cậu ấy là "Đàn anh" hơn.

Sau đó nha, tôi và cậu ấy đến một xe ăn đêm dưới chân núi Ngân Thúy.

"Hai bát mì ramen xương heo." Đàn anh giơ hai ngón tay lên.

Chưa đầy vài phút, ông chú bưng hai bát bốc khói trắng nghi ngút đi tới.

"Hai phần mì ramen xương heo xong rồi đây~" Ông chú lỗ mãng đó lại đặt một bát trước mặt tôi trước.

Còn trước cả Đàn anh.

Nước dùng xương heo có màu trắng đục.

Bên trên xếp hai lát thịt xá xíu, một nhúm ngô ngọt, nửa quả trứng lòng đào.

Lòng đỏ trứng hơi chảy ra, hòa quyện với nước dùng.

Trông giống như một vầng trăng rất nhỏ, rất nhỏ.

Điều nằm ngoài dự đoán hơn nữa là, ánh mắt ông ấy nán lại trên mặt tôi.

"Cô bé, sắc mặt cháu nhợt nhạt đáng sợ quá. Đêm hôm khuya khoắt, hẹn hò với bạn trai tuy là lãng mạn đấy, nhưng cũng đừng để bản thân bị lạnh chứ. Mau ăn đi kẻo nguội."

——!

Tôi giật bắn người, chiếc mũ bảo hiểm ôm trong lòng suýt chút nữa thì tuột xuống.

Ông ấy gọi tôi là gì?

Cô bé?

Ông ấy đang gọi tôi?

Tôi theo bản năng quay lại nhìn ra phía sau, không có ai khác.

Chỉ có tôi, Đàn anh, và ông chú.

Vậy nên tiếng "cô bé" đó, chính là gọi tôi.

Trái tim giống như bị ai đó bóp nhẹ, căng tức đến mức lồng ngực dường như không chứa nổi nữa.

Bát mì này tồn tại, chiếc bàn dưới bát mì tồn tại, ông chú này cũng tồn tại.

Vậy nên, tôi đang ngồi đây, cũng tồn tại đúng không?

Tôi dùng đũa gắp miếng mì đầu tiên, lặng lẽ đưa vào miệng.

Rất nóng, mặn.

Hương vị xương heo xông vào khoang mũi, rồi lại luồn lách vào một nơi nào đó khác.

Tôi thêm rất nhiều ớt, ăn từng miếng một, xác nhận mỗi đũa mì đều là thật.

Xác nhận khi gắp lên nó có trọng lượng, khi đưa vào miệng nó có nhiệt độ, khi nuốt xuống nó trượt từ cổ họng xuống tận ngực.

Tất cả đều là thật.

Dưới đáy bát cuối cùng còn lại ba sợi mì.

Tôi dùng đầu đũa gạt chúng lại với nhau, quấn hai vòng, viên thành một viên tròn nhỏ xíu.

Đây là lúc còn rất nhỏ, mẹ đã dạy tôi.

Chắc là bốn tuổi, hay là năm tuổi nhỉ?

Không nhớ rõ nữa.

Lúc đó bà vẫn còn, vẫn còn ngồi cùng tôi trước chiếc bàn thấp ăn tối.

Bà nói ——

『Thức ăn cuối cùng còn sót lại trong bát, hãy viên chúng lại với nhau, ước một điều, ăn một ngụm, điều ước sẽ thành hiện thực đó. 』 Tôi không biết đây có phải là bà bịa ra hay không, khả năng cao là bịa ra.

Bởi vì nếu điều ước thực sự linh nghiệm, bà đã không rời bỏ tôi.

Nhưng —— Vẫn nên viên lại đi.

Ba sợi mì được viên thành một viên tròn không được tròn trịa cho lắm.

Tôi nhắm mắt lại, thầm ước một điều.

「Lần sau vẫn có thể đến đây ăn mì. 」 Nuốt ực một cái.

Viên mì bị nhai nát trong khoang miệng, cùng với nước dùng nuốt xuống bụng.

Đàn anh đã ăn xong rồi, đang quay người sang thanh toán với ông chú.

Tôi cúi đầu nâng bát lên.

Nước dùng vẫn còn ấm.

Tôi vùi mặt vào mép bát, uống từng ngụm nhỏ.

Nước dùng xương heo trào ra từ khóe miệng, chảy dọc theo cằm nhỏ xuống chiếc váy đồng phục trên đầu gối.

Rất mặn.

Bản thân nước dùng đã mặn, nước mắt cũng mặn, sau khi hòa vào nhau thì không phân biệt được đâu là đâu nữa.

—— Như vậy là tốt rồi.

Nếu khóc ra tiếng, cậu ấy sẽ lo lắng.

Nếu cậu ấy lo lắng, cậu ấy sẽ hỏi tại sao.

Nếu cậu ấy hỏi tại sao, tôi sẽ phải giải thích.

Giải thích điều gì đây?

Giải thích là "Bởi vì có người nhìn thấy tôi sao"?

Câu nói này thốt ra thì kỳ lạ quá.

Vậy nên tôi vùi mặt vào trong bát.

Nước dùng đủ mặn rồi, đủ rồi.

Vị mặn đã thay thế toàn bộ công việc mà nước mắt nên làm rồi.

Chuyện sau này, chuyện trước đây……

Đường núi, đêm mưa, ghế sau xe máy.

Còn cả trong căn phòng tối tăm đó, bốn mươi phút cô độc……

Xa xa không quan trọng bằng bát mì đó.

※ Thực ra, xương rồng không cần gì cả.

Không cần đất đai màu mỡ, không cần lượng mưa dồi dào, không cần bị cắt tỉa, bị cấy ghép, càng không cần phải đặt trên bệ cửa sổ tràn ngập ánh nắng.

Nó chỉ cần một mảnh đất cát khô cằn nhỏ, là có thể sống rất lâu.

Tôi cũng không cần gì cả.

Không cần được lắng nghe, không cần được nhớ đến, không cần ai đó cưỡi xe máy đi tìm tôi trong đêm khuya.

Không cần ai đó miệng thì cứng rắn, nhưng lại đặt bánh sandwich trên sàn nhà, giống như đang cúng bái một vị thần kỳ lạ nào đó.

Không cần, xương rồng không cần gì cả.

Nhưng mà —— Sau này tôi lật xem những cuốn sách thực vật học, có một dòng chú thích tôi đã đọc đi đọc lại rất nhiều lần:

「Phần gốc của đệm gai xương rồng có các chồi tiềm ẩn. Sau khi nhận được đủ lượng nước, các chồi tiềm ẩn có khả năng nảy mầm trở lại, mọc ra những chiếc lá thực sự. 」 —— Thì ra, gai không phải là điểm kết thúc.

Những chiếc lá bị thoái hóa đó, vẫn luôn ẩn mình ở sâu dưới những chiếc gai.

Chúng chỉ đang đợi, đợi một cơn mưa đủ lâu.

Vì vậy, Giang Vị Ương không phải là xương rồng.

※ Tôi đi đến trước bàn học.

Trong bóng tối, dựa vào trí nhớ mò mẫm tìm cuốn nhật ký và cây bút.

Không có đèn, nương theo chút ánh đèn đường màu cam yếu ớt lọt qua khe hở rèm cửa, nắn nót viết từng chữ một.

【Ngày 20 tháng 10, Chủ Nhật, mưa lớn. 】 【Hôm nay cũng giống như mọi ngày. Nhưng buổi tối Đàn anh đã đến, mang theo rất nhiều bánh sandwich và cacao nóng, còn đưa tôi ra ngoài ăn mì ramen. 】 【Mì ramen rất ngon, ông chú là một người lỗ mãng, còn gọi tôi là "cô bé". 】 Viết đến đây, ngòi bút dừng lại.

Thì ra, hôm nay tôi đã được ba người nhìn thấy.

Đàn anh, ông chú, còn có —— Còn có một dì lạ mặt đạp xe đi ngang qua ngã tư, liếc nhìn về hướng chiếc xe máy của Đàn anh.

Dì ấy có lẽ không phải đang nhìn tôi, chỉ là đang nhìn cột đèn đường mà thôi.

Nhưng ánh mắt của dì ấy đã lướt qua tôi.

Lướt qua cũng tính, đúng không?

Ngòi bút lại tiếp tục đặt xuống 【Hôm nay tôi đã được ba người nhìn thấy. 】 Khi viết xong chữ cuối cùng, một giọt nước lại rơi trên mặt giấy.

Rơi trúng chữ "ba" của "ba người".

Mực và vệt nước hòa vào nhau, làm chữ đó nhòe đi thành một vệt mờ ảo.

Tôi ngẩng đầu nhìn về phía cửa sổ, ngoài trời vẫn đang mưa.

Rõ ràng cửa sổ đang đóng, sao nước mưa có thể lọt vào được chứ?

Chưa đợi tôi kịp phản ứng, giọt thứ hai cũng rơi xuống.

Tôi cuối cùng cũng cúi đầu nhìn bàn tay mình.

Đầu ngón tay đang run rẩy, tầm nhìn cũng đang run rẩy.

Ừm.

Có lẽ, là nước mưa lọt qua khe cửa sổ chảy vào thôi.

Ngày mai phải tìm thứ gì đó, bịt cái khe đó lại mới được.